首届环球父亲节征文18号作品: 马张留《单车上的父爱》

0

单车上的父爱

 作者:马张留

父亲是在我出生的那年买的单车。他22岁参军,两年后退伍,此后一直务农。刚复员那会儿,家里生活困难,他便跟着当地的年轻人一起去贩鸡。他借钱买了这辆“永久”,然后载上铁笼子,蹬着车,横渡长江,从泰州辗转到常州,每次出去,来回少则一个星期,多则十天半月。

依稀记得,在一个秋风萧瑟的早晨,妈妈抱着我,站在村口那条已经铺上了一层薄霜的小路上,目送父亲瘦削的背影渐渐远去。由于缺少经验,他那一次折了本,归来时一脸沮丧,连说对不起我们,并和母亲抱头痛哭。父亲从此在老家附近的村镇安心做起小本生意,贩鸡蛋、收废品、卖瓷碗等等,每天早出晚归,那辆单车承载着他的希望和艰辛,陪伴着他走过了一个又一个春夏秋冬。

儿时,父亲用单车载着我和妈妈去外婆家时,我都是坐在车前面的大梁上,被包围在父亲有力的臂弯里,抬头就能看见他的下巴和鼻子。我不时地按动几下车铃,一阵“叮铃铃”的响声乍起,父亲就会叮嘱我说:“小心点,别把手指塞到车闸里,会夹疼的。”

后来我长个儿了,足以挡住父亲的视线,便被移到他的身后。我每次往车后座上一坐,拍着父亲的背说,驾。他便跟着我说,马儿跑起来了。那时看到的是父亲有力的后背,在夏天,还可以看到他的衣服怎样贴在后背上,尔后又被风干。父亲的车是那样平稳,载着我孩提时的梦。我还记得那次从小姑家回来,他骑着车把我背回了家,背了30多公里路,我想此生不会再有人愿意背我这么长的路了。

念小学时,学校在村东头,我家在村西头,我每天步行上学、回家。有一次,我要到镇上去参加作文竞赛,考点离家远,学校不组织去,父亲就用他的车送我。我轻轻地扒在父亲的背上,他的背,宽大、结实、温暖。那时,父亲真是一座稳稳的山,让我在他的山上稳稳地停靠。我进了考场,父亲一直在外面等候,考完试出来,他没有问我考得怎样,只是递给我两个馒头。然后我就坐在了他的车后座上,幸福地啃着馒头。

那一年,我考上了大学。开学的那天,父亲送我到镇上的车站。他头天夜里就把单车仔细地擦了一遍,然后在第二天的晨雾里,载着我行驶在那条尚在酣睡的乡间小路上。浓浓的晨雾打湿了我的睫毛与额发,父亲的单车碾过道路时发出“沙沙”声响。离乡的愁绪蕴在早晨湿漉漉的花香里,坐在车后面,望着父亲微隆的脊背,就如在看一座坚硬的山脊。在我的记忆里,他这半辈子,仿佛一直骑在这单车上,迎着风,上着坡,弓着背,用力,向前,车轮转个不停。我伏在父亲暖暖的背上,静静地咀嚼这永远属于我的幸福和甜蜜。然后朝阳升起来了,清晨的第一缕阳光透过浓雾,为单车碾过的乡间小路撒上一地金辉。

父亲的那一辆单车,给我已经远去的童年留下了美好的记忆,坐在车后座的那种踏实的感觉也让我终身难忘。由于长期骑车载重的缘故,父亲落下了腰疼的毛病。望着他时常用手捶腰的背影,我默默地对自己说:“该让父亲歇歇了!”是的,该让我来承载父母了。

 

作者简介:

马张留,江苏省作家协会会员。泰兴市文联创作室副主任、泰兴市作协秘书长。

 

首届环球父亲节征文大赛作品版权归环球华报所有,欢迎合法转载,请标明作者与出处。图片源于网络,如有侵权,请联系本报。
Share.

Comments are closed.